Schubert & Schumann - Sviatoslav Richter – Tokyo Recital 1979, Germany, 1981

Для музыкальной драмы не всегда нужна соната на полчаса. В токийской программе Святослава Рихтера Шуберт и Шуман помещают смену настроений, внезапные тревоги и возвращения памяти в небольшие фортепианные пьесы. Три «Музыкальных момента», два экспромта и две «Фантастические пьесы» составляют последовательность законченных миров: каждый начинается почти с чистого листа и успевает прожить собственную историю.

У шубертовских миниатюр была отдельная жизнь ещё до объединения в цикл. Третий «Музыкальный момент» появился в печати в 1823 году как Air russe, шестой — годом позже под названием «Жалобы трубадура». Такие издательские имена помогали домашнему слушателю представить характер музыки. Название «экспромты» тоже связано с издательской практикой: за впечатлением свободно возникшей мысли у Шуберта стоит тщательно организованная форма. Особенно увлекательно замечать, как повтор знакомой фразы меняет смысл после неожиданного гармонического поворота.

Шумановские In der Nacht и Traumes-Wirren из op. 12 переводят эту беседу во внутренний театр романтизма. В первой пьесе ночное возбуждение соседствует с лирическим отступлением; во второй само название, «Сновидения», допускает стремительную смену образов. Рихтер соединяет этих композиторов через короткую форму, в которой внимание к одному акценту или задержке способно изменить весь эпизод.

Записи сделаны на токийских концертах февраля 1979 года. Рихтер играет на Yamaha CF; его знакомство с этой моделью началось в Италии в 1969-м, а уже следующий год привёл пианиста на Всемирную выставку в Осаке. Японская страница его биографии здесь встречается с венской и немецкой музыкой XIX века. Получается очень личный маршрут: несколько миниатюр, один пианист и разные способы рассказать о человеческом волнении без единого слова.