Ф. Лист, Дирижер Николай Голованов , USSR, 1975

Листу было тесно внутри представления, что серьёзное оркестровое произведение обязательно должно быть симфонией из четырёх частей. Симфоническая поэма позволяла строить музыку вокруг образа, литературного сюжета или философской мысли. «Прелюды», «Орфей», «Прометей» и «Мазепа» показывают четыре возможности этого жанра, а объединяет их на пластинке дирижёр Николай Голованов и оркестр Всесоюзного радио.

В «Прелюдах» смена состояний — от размышления к борьбе и утверждению — становится самим способом развития. У «Орфея» другая история: музыка возникла в связи с веймарской постановкой глюковского «Орфея и Эвридики» в 1854 году. Лист написал собственное вступление, позднее превратив его в самостоятельную поэму. Арфы напоминают о лире мифического певца, а основная мысль переходит между инструментами, меняя освещение. Это рассказ о силе искусства, способного смягчить человеческую жестокость.

«Прометей» и «Мазепа» обращены к испытанию героя. Здесь особенно важен листовский принцип превращения темы: узнаваемый мотив получает иной ритм, темп или оркестровую окраску и оказывается в новой драматической роли. Литературное название задаёт направление воображению, но музыкальные связи позволяют следить за действием и без подробного пересказа сюжета.

Голованов пришёл к дирижированию через хоровую школу и был тесно связан с Большим театром. В его музее сохранились рабочие партитуры с разноцветными пометами: акценты, нюансы и реплики он превращал в подробную карту исполнения. Радиозаписи сохраняют другую сторону этой работы — встречу тщательно продуманной партитуры с живым оркестром. Листовские поэмы особенно подходят для знакомства с таким дирижёрским театром: персонажами здесь становятся темы, а действием — их непрерывное преображение.