Keith Jarrett, Charles Lloyd, Dollar Brand, Michael White – I Giganti Del Jazz Vol. 19

«Il mondo era molto vecchio, amico mio, quando noi eravamo giovani…», così scriveva Gilbert Chesterton nella dedica all’Uomo che fu Giovedì, e tali parole balzano alla memoria, ascoltando le note contemporanee, ma al tempo stesso così evocative di un tempo immemorabilmente antico, che Dollar Brand scava — letteralmente — dalla tastiera, con quel suo gesto autoritario, il cipiglio vagamente ottuso nella propria serietà, le labbra tese e lievemente in fuori con un vago accenno di soddisfatta arroganza. Oh, sì… Dollar Brand porta l’Africa, e la sua musica ne emana i profumi accaldati, nelle note percosse, nel canto che spira attraverso quel domino sempre in movimento che è la tastiera, nei ritmi che si accavallano, che si frantumano, che si avvolgono fra di loro in un inesplicabile abbraccio, pronto a sfiorare o ad afferrare la dissonanza, ad accarezzare l’armonia più netta, come quei canti, antichi come la notte e felici come il giorno che tanti documentari sull’Angola e sul Mozambico ci hanno fatto ascoltare dalle bocche dei guerriglieri del Frelimo. Ma forse tutto ciò non è nella musica di Dollar Brand, ed è uno dei tanti sospiri della fantasia, di quella fantasia che, sotto sotto, anela verso il cuore di tenebra di Conrad e non si rammaricherebbe più di tanto, anzi forse ancora e molto gioirebbe se le avventure del barone di Munchausen si concretizzassero o si fossero concretizzate nel momento in cui Rudolf Erich Raspe prendeva nella mano (di cui, purtroppo, la storia non ci ha tramandato i lineamenti) la propria penna surreale intinta nella fantasia o nella realtà. E chi più del barone di Munchausen può vantare di avere anticipato in modo così forsennatamente acuto lo spirito del jazz? Forse Sterne ed il libero spirito di Tristram Shandy. Perché il jazz è la fantasia che esprime la realtà, così come lo hanno dimostrato Tristram Shandy, il barone di Munchausen e lo spirito ribelle di Tom Jones, o quello più sottile di Barry Lyndon. Si dice che la letteratura abbia goduto del permesso di delirare solo dopo l’operato esaltante di Lautréamont e Sade: la musica ha avuto il permesso di delirare dagli aristocratici meccanicismi di Scott Joplin in poi, con l’espressionismo gonfio di vene scure di King Oliver, con i raschianti fischi d’ancia di Charlie Parker, le traslucide opalescenze di Duke Ellington, le lucenti urla di John Coltrane… E si potrebbe continuare così a lungo, sillabando nome per nome, fonema per fonema… Il jazz ha portato a termine quell’impresa che solo i romantici avrebbero potuto realizzare compiutamente… ma neanche loro hanno avuto quel barlume così sanguinante di coraggio che forse il Novalis, il Coleridge, il più lontano Jean Paul seppero intuire. Il jazz è l’ultima espressione romantica, forse la più allucinata, perché del romanticismo non gode solo quei resti di libertà usurata dal tempo, corrosa dall’età e di cui però ancora usufruiamo pur se indirettamente, è vero — anche negli stadi di sperimentazione più lontani dalla gamba claudicante di Lord Byron. Non ricordo quale improvvisatore, commentando dei lavori di free jazz, esclamasse: «Tutto il jazz è free». Forse è retorica, però quale sana sillabazione in quel rivendicare il diritto a delirare compiutamente, ad urtare una tastiera con i gomiti, a schiacciare i tasti di un sassofono senza emettere alcun suono se non quello così oscuramente musicale del respiro. Respiro ora ansante, ora ridotto ad un soffio, ora sibilante, a sottolineare i ritmi di una cassa toracica e di un cervello, anch’esso racchiuso in una cassa. Quante parole, tutto sommato, per ritornare a parlare di libertà. Ma non fu Paul Eluard che scrisse: «…Su ogni pagina che ho letto / Su ogni pagina che è bianca / Sasso sangue carta o cenere / Scrivo il tuo nome … Su la schiuma delle nuvole / Su i sudori d’uragano / Su la pioggia spessa e smorta / Scrivo il tuo nome … Sul mio cane ghiotto e tenero / Su le sue orecchie dritte / Su la sua zampa maldestra / Scrivo il tuo nome … Su l’assenza che non chiede / Su la nuda solitudine / Su i gradini della morte / Scrivo il tuo nome … E in virtù d’una parola / Ricomincio la mia vita / Sono nato per conoscerti / Per chiamarti Libertà…»? E quale musica può vantarsi di essere così libera, di poter concentrare in poco più di un decennio esperienze così diametralmente opposte quali quelle di Dollar Brand, Bill Evans, Michael White e Charles Lloyd? E non è forse questa una volontà di delirare nel tempo e nello spazio? Dal gusto modalmente coltraniano degli infuocati duetti tra Lloyd e Keith Jarrett alla percussività monkiana e scura di Brand, dagli svolazzi in pizzicato di Michael White al lirismo angosciato e tragico di Bill Evans, quale altra esperienza artistica può urlare con tale estrema sommessa violenza? Certo, perché il jazz è arte violenta, la più violenta di questo secolo: molto più violenta delle ire dei futuristi e degli espressionisti tedeschi, molto più violenta nel proprio voluto reale squilibrio di qualsiasi torbido «Apocalypse Now» o di qualsiasi secco e nero «António das Mortes». Perché il jazz ha fatto dello squilibrio arte, della violenza emozione, dell’urlo melodia, del sangue nuvole, della mente campo di battaglia dove nulla riposa, del corpo strumento, dell’incubo sogno e, ribaltando Calderón, ha detto che «il sogno è vita».

Ecco così quattro espressioni tanto diverse di un decennio: la riscoperta dell’Africa più nera da parte di Dollar Brand, la rievocazione di un’Africa musulmana e orientale da parte di Michael White, la scoperta dell’estasi nell’abbandonarsi alle volute di un modo da parte di Charles Lloyd, le sottili innervature mortalmente pallide di Bill Evans. E forse quest’ultimo merita una maggior considerazione, e non solo perché de mortuis nihil nisi bonum. Pochi giorni prima di morire disse, in una intervista, che solo di una cosa aveva paura, «morire». Eppure, raramente un artista ha dato mostra di volere immergersi così profondamente nel delirio, fino a cogliere quella differenza così sottile che separa la quiete dalla morte, il riposo dalla immobilità perenne: arte dalla malinconia eternamente velata di tragicità, in quel gustare ogni sonorità fino all’esaurimento di ogni possibile e sommessa eco, in quell’assaporare la sfumatura fino al silenzio. Arte tragica e immensamente solitaria, circondata solo dal suono, immersa solo in un delicatissimo mare armonico agrodolce di straordinaria raffinatezza: trama di profonda sensualità, dove la sensualità è quella del silenzio. Silenzio drammaticamente espressivo a chiamare in un urlo inaudibile il momento della Fine. Un canto continuo e dal delicato pallore, che rievoca immagini languide ma piene di vita interiore degne del Cimitero marino di Valéry. «Il silenzio del mare», diceva Vercors. Ma tutt’altro che debole o nascostamente torbido; come affermava Blei di Hamsun, «ed è proprio nel momento in cui è difficile contestargli la bellezza che lo sguardo dell’osservatore si ferma sulle sue enormi fauci». Perché dietro alla trasparente bellezza si cela una costante ricerca, alimentata da un ferreo desiderio di scoprire, di approfondire: arte malinconicamente forte, tragicamente resistente. Come tutto il jazz. E noi — colmi di una gratitudine mai appagata, nel nostro eterno elogio della follia — ringraziamo.

Gianni Gualberto