Александр Розенбаум – Нарисуйте Мне Дом...

О товарищах говорить и легко и трудно. Легко, потому что вроде бы знаешь о них больше, чем остальные. Трудно, потому что тебя всегда могут заподозрить в необъективности. Но объективный анализ творчества — это дело критиков, а я скажу только то, что знаю, думаю и чувствую.

Розенбаум стал знаменит сразу, с первой же записанной им кассеты. И — как это неизбежно бывает с каждым новым, ярким, непривычным явлением, не укладывающимся в обкатанную систему оценок, — тут же приобрел массу сторонников и противников. Одни говорили, что это грандиозно, другие говорили, что это ужасно. Его не обольстило первое и не подкосило второе. Он вышел из драки таким же, как и вошел в нее, — серьезным, собранным, сосредоточенным. Пока сторонники кричали «браво!», а противники — «долой!», он продолжал работать. И победил.

Те, кто бывал у него на концертах, знают: он не ловец аплодисментов и не собиратель букетов. Он работник. Ни капли кокетства, ни грамма шутовства. Он работает два-три часа кряду, склонив к гитаре упрямую лобастую голову, почти без пауз, не пережидая аплодисменты, не давая себе ни секунды передышки. Работает ровно и мощно, как авиамотор, увеличивая обороты. Ему хочется успеть много, он торопится отдать. Он осознает быстротечность жизни, поэтому тратит себя максимально, ничего не оставляя про запас. Диву даешься, откуда он берет силы!

Он уважает аудиторию. Уважает по-своему, с чувством собственного достоинства. Никогда ей не дерзит, но никогда не идет у нее на поводу. Никогда не заигрывает с нею, но и никогда не держит нарочитой дистанции. Его умение вызывать к себе уважение — это не сценический навык, это его характер, его талант, его естество.

От него исходит ощущение надежности. Мне знаком такой — правда, редкий! — сорт людей, в присутствии которых слабый может чувствовать себя спокойно и уверенно. Взглянешь на такого человека — и тебе сразу ясно: это прочный человек. Он не продаст друга, не обидит ребенка, не ударит собаку, не выступит на защиту лжи.

География его песен необозрима — тут и одесские базары, и донские степи, и московские дворы. Но главное место на Земле для него — Ленинград. Розенбаум — коренной ленинградец, он любит свой город искренне, сильно и беззаветно. И, зная, как он постоянен в своих привязанностях, думаю, что любовь эта навсегда.

ЛЕОНИД ФИЛАТОВ