The Sugarcubes (Bjork) – The Great Crossover Potential, UK, 2008

«Я хочу есть жизнь, — сказала Бьорк, когда мы впервые встретились. — Если бы я могла, я бы так и делала. Я хотела бы умереть, будучи съеденной тигром или поражённой лавой из вулкана».

«К каждому концерту мы подходим так, словно он последний, — сказал Эйнар, — а на следующий день страдаем. Это очень исландский образ мыслей. Нам не нужно будущее, если мы не можем идти в ногу с настоящим».

Это было в сентябре 1987 года. Это было прошлое. У Эйнара была труба. Бьорк поглаживала ресницы. Я тогда был в плену иллюзий, но никогда не ошибался. Была исландская арт-террористическая группа K.U.K.L., которую часто арестовывали и которая пила абсент, а теперь словно из ниоткуда появилась пластинка Sugarcubes под названием Birthday. Забавная, сбивающая с толку, мучительная вещь, полная ликования и теней. Она напала на меня. Я её обнял.

«Когда ты назвал её синглом недели, — сказал Эйнар, — мне пришлось объяснять телевизионным съёмочным группам в Рейкьявике, что это не то же самое, что первое место. Что мы ещё не стали всемирно известными. Я знал: это значит неприятности. И неприятности действительно начались».

Но Birthday очень сильно загадала желание, взорвала все свои свечи и стала началом, отличием, разрывом небесного полотна. В Sugarcubes — «очень сладких, очень опасных, нормальнее нас не бывает» — играли Бьорк Гудмундсдоттир, Эйнар Эдн, Сигтрюггюр «Сигги» Бальдюрссон, Тор Эльдон, Браги Олафссон и Магга Эрнольвсдоттир. Какое-то время всем хотелось кусочек их торта. Так устроена поп-музыка. Потом все снова одеваются, смотрят себе под ноги и делают вид, что вовсе не были влюблены. Они не знают, что на них нашло.

Нужно оставаться на земле — так сейчас принято. Земной сюрреализм Sugarcubes и их угловатые, «авангардные-как-угодно» песни, своенравно соединяющие разные средства выражения с ловкостью фехтовальщика, забросили их на шаткий хвост стартовой площадки поп-эскимо. Они не были эльфами, хотя вполне могли быть викингами в эйфории. Life’s Too Good был полон энергии и негодования. Только Бьорк пела как Бьорк; все пели ей дифирамбы. Эйнар разглагольствовал, читал рэп и принимал на себя обвинения. Концерты были эпическим театром, танцевальным манифестом, шестью кривляющимися троглодитами, здравомыслящими гитарами и ритмом, толикой хорошего вкуса и обилием дурного, а также мировосприятием, рождённым в стране, «где природа может убить. Через неделю вас здесь буквально может уже не быть. Это полезно: учит скромности».

Бьорк говорила: «У очень многих людей есть трудность: я действительно думаю, что единственная форма, в которой они могут выразить себя абстрактно, не оценивая каждое действие за секунду до него, — это шумы. Поэтому секс стал в мире таким огромным зверем. Для большинства это единственный способ делать и чувствовать всё, что хочется, дать себе волю. Либо это, либо напиться до весёлого безумия».

Вот что интересно — в некотором роде. В 1988 году Life’s Too Good дошёл до 14-го места британского альбомного хит-парада. Через год Here Today, Tomorrow, Next Week дошёл до 15-го. В 1992 году Stick Around For Joy добрался до 16-го. Как вы это объясните?

А вот ещё: ледниковые поля покрывают пять тысяч квадратных метров Исландии, которая больше Британских островов, хотя живёт там всего около 250 тысяч человек. К оккультному там относятся как к чему-то само собой разумеющемуся. В 1991 году я видел по телевизору бывшую президентку Исландии. Она сказала: «Сегодня мы делаем то, что должны сделать сегодня».

Когда у меня болит голова, я начинаю думать, что посредственность, кажется, всегда побеждает. Но на мгновение — на вспышку, комету, лесной пожар, приливную волну, потерянный континент, мерцание, пожатие плечами, восстание, спор, бунт, шутку, смутное подозрение, прилив крови, побег, поцелуй Bluemarine, тайну, флирт, поворот, мираж надежды — Sugarcubes ставили все вопросы и не оставляли сомнений.

Дошло до того, что трое исландских поэтов не могли писать, потому что всё время занимались саундчеками и прочим. Настал момент, когда пришлось выбирать: разорвать деловые отношения или разрушить дружбу. По сути, выбора не было. К 1992 году переменчивая мода ушла вперёд — или, что ещё жалче, снова назад. Когда Sugarcubes таяли и перемешивались, была пустота — нужно это сказать, — а затем появился свет.

Прислушайтесь к этой индивидуальности. К свету, проказам, спутниковой лихорадке. Конечно, они переправились на другой берег: просто затем предпочли вплавь вернуться, не желая платить перевозчику. «Этого не должно было случиться…» Эти люди, не верившие в существование Бога, встретили его в песне. Они слушали погоду. Они прикасались к ней.

Крис Робертс