Edward Artemiev ‎– Stalker / The Mirror - Music From Andrey Tarkovsky's Motion Pictures

В шелесте деревьев «Зеркала» можно было спрятать большой оркестр. Эдуард Артемьев рассказывал, что Андрей Тарковский искал музыку, которая становится частью слышимого мира: зритель чувствует её действие, не обязательно отделяя от ветра или движения листвы. Для композитора это означало работу с самой границей между шумом и музыкальным звуком.

Другой путь открыла сцена переправы через Сиваш. Вместо обычной развивающейся мелодии Артемьев придумал вариации на один аккорд, меняя инструментальные группы, регистр и тембральное наполнение. Движение происходило внутри удерживаемого созвучия. Такая композиция требует от слушателя внимания к деталям, которые в привычной песне могут оставаться фоном: плотности, расстоянию, постепенному изменению окраски.

Пластинка Stalker / The Mirror объединяет поздние авторские версии музыки к двум фильмам. Записи сделаны в Москве в 1989–1990 годах; в них Артемьев заново оформляет материал для самостоятельной альбомной жизни. После четырёх эпизодов «Сталкера» следуют Exodus и почти десятиминутная Dedication to Andrey Tarkovsky. Этот порядок превращает программу в путь от конкретного кинематографического пространства к памяти о совместной работе.

Имя режиссёра в заключительном посвящении помогает услышать весь альбом как личное высказывание. Музыка, однажды включённая в монтаж изображения, теперь сама определяет длительность внимания. Её стоит слушать последовательно, позволяя небольшим переменам постепенно становиться значительными. Тогда особенно ясно ощущается творческая идея Артемьева: крупное эмоциональное движение может возникнуть из очень малого числа исходных элементов — одного тембра, одного аккорда, одного возвращающегося звукового образа.