Holger Czukay ‎– The Photo Song, CAN, 1984, Krautrock

Фотография удерживает мгновение, магнитофон — звук. Для Хольгера Шукая оба способа сохранения прошлого были поводом задуматься о памяти. The Photo Song, появившаяся на альбоме Der Osten ist Rot в 1984 году, показывает его редкий дар: после самых сложных звуковых опытов он мог написать небольшую, понятную песню и сохранить в ней собственный юмор.

Шукай учился у Карлхайнца Штокхаузена, а затем стал одним из основателей Can. В группе он играл на басу, записывал музыку и монтировал плёнки. Сольная работа позволила сделать монтаж самостоятельным творческим методом: радиопередачи, случайные голоса и инструментальные партии встречались в новых сочетаниях. Но его интерес к эксперименту никогда не исключал человеческой интонации. В интервью он вспоминал, как ещё в детстве его потрясли орган и хоралы Баха.

Обратная сторона пластинки открывает другой эпизод этой истории. Biomutanten записана под именем Les Vampyrettes — совместного проекта Шукая и продюсера Конни Планка. Рассказывая о нём, Шукай вспоминал работу за пультом Планка и ранние утренние разговоры, из которых выросло сотрудничество. Здесь звукорежиссёр становится соавтором, а студия — местом создания музыки, а не только её фиксации.

Сопоставление двух сторон особенно выразительно. The Photo Song даёт точку входа через компактную песенную форму; Biomutanten предлагает более странный, тёмный студийный мир. Между ними нет необходимости выбирать «настоящего» Шукая. Музыкант, соединявший дисциплину авангарда с любопытством к популярной культуре, свободно существовал в обоих пространствах. Сингл позволяет пройти этот путь за один переворот пластинки.