Dr. John – I Been Hoodood, UK, 1984

Если судить по чартам Billboard, Мак Ребеннэк, он же Dr. John, — артист одного хита: открывающая этот альбом Right Place, Wrong Time в декабре 1973 года добралась до девятого места в американском Hot 100. Но уж квалификации ему точно не занимать: за этой сухой цифрой скрывается четверть века тяжёлой работы, множество свиных отбивных и автобусных остановок — и совсем немного стейков на косточке и «Эльдорадо». Бесконечные однодневные выступления по южным штатам в роли неистового гитариста-подростка, руководившего собственной группой; бесчисленные студийные сессии на фортепиано и гитаре в Новом Орлеане и Лос-Анджелесе; период, когда он стал культовой фигурой для рок-аудитории, — и немало болезненных личных испытаний по дороге. К моменту своего единственного хита этот человек записывался уже пятнадцать лет.

Мак — неутомимый пропагандист музыки Нового Орлеана, и его место в её развитии подробно описано в других источниках. Здесь достаточно сказать, что эти записи относятся к периоду его наибольшего коммерческого успеха, когда Dr. John был настоящей знаменитостью в роке и ездил с собственной концертной программой. В ту пору он как раз избавлялся от броских нарядов и вудуистских атрибутов, выбирая более искренние образ и звучание, ближе к музыкальным корням.

Из Луизианы в Калифорнию он переехал в начале шестидесятых, после некоторого времени, проведённого вынужденным гостем федерального правительства. Вскоре, несмотря на собственное признание в «длинном языке», он вошёл в устойчивый ритм студийной работы у Гарольда Баттиста, Рене Холла, Х. Б. Барнума и Джина Пейджа — пока не поссорился с влиятельными организаторами студийных сессий. Работая у Сонни Боно, который совершенно очевидно не умел петь, но, похоже, вполне с этим справлялся, Мак решился развивать собственную своеобразную вокальную манеру. Первый альбом Gris Gris, утвердивший его таинственный образ Dr. John Creaux на исходе психоделической эпохи, был в значительной части записан тайком в студийное время Сонни и Шер: «Я был у них в группе вроде как бригадиром, и мы просто прокрались в студию и всё записали». Так началось многолетнее сотрудничество с Atlantic Records. За ним последовали Babylon — рыхловатая работа с участием «остатков моей группы, тех, кто ещё не съехал с катушек от кислоты», — гораздо более удачный Remedies и The Sun, Moon and Herbs, запись отрешённых рок-джемов с несколькими громкими именами в Лондоне. От сползания вниз в творчестве и личной жизни его спас Джерри Уэкслер. Он привёз Мака во Флориду, чтобы тот избавился от зависимости и вернулся к своим музыкальным корням. Так сложился замысел прекрасного альбома Gumbo 1972 года — собрания бережно воссозданных старых ритм-энд-блюзовых песен, посвящённого Новому Орлеану, городу-полумесяцу.

Здесь собрано лучшее из двух следующих альбомов Dr. John для Atlantic: In the Right Place (1973) и Desitively Bonaroo (1974). Союз с его ровесником Алленом Туссеном, всё это время остававшимся в Новом Орлеане, в качестве продюсера и с могучими The Meters в качестве ритм-секции вдохнул новую жизнь в студийную карьеру Мака и изменил направление его музыки. Прежде она представляла собой главным образом неловкую смесь самоупоённого тяжёлого рока и нарочито взвинченной мистической абракадабры; теперь звучание стало скупее и фанковее, песни — лаконичнее. И впервые Мак действительно поёт: он больше не довольствуется прежним обкуренным карканьем, а с лаконичным удовольствием произносит свои ёмкие, полные жаргона строфы. Голос надтреснут, но убедителен, акцент гуще самой мутной луизианской топи. Четверо The Meters разгоняют всю эту грув-машину до предела: неподражаемая царапающая гитара Лео Носентелли, увёртливые басовые линии Джорджа Портера, несравненные клавишные ветерана Арта Невилла — хотя неясно, какие именно партии принадлежат ему, Туссену и самому Маку, — и, что особенно важно, соединение уличного фанка с ритмами second line у барабанщика Джозефа «Зигабу» Моделиста. Невилл определяет стиль группы как «организованную свободу… четыре разные идеи, которые каким-то образом работают вместе». И ещё как работают. Возможно, общая собранность этих записей объясняется и тем, что тогда Мак гастролировал с группой. Особенно тепло он вспоминает сессии Bonaroo: «Это одна из моих любимых собственных пластинок… Если у неё и есть изъян, так это то, что мы не смогли закончить её за один раз… Мы были в середине тура, и пришлось вернуться и доделывать через месяц… А в остальном это была свободная, непринуждённая запись». По иронии судьбы сессии проходили вовсе не в Новом Орлеане, а в Майами — ближайшем удобном месте после предыдущего концерта. Вообще начало семидесятых было временем упадка для новоорлеанской звукозаписи: работала только студия Туссена Sea-Saint, а многие музыканты уехали. Мак был одним из тех, кто отправился на запад в поисках работы. По его словам, «всё началось ещё в шестидесятых, когда профсоюз распугал множество заказчиков… К тому же местные политики никогда не поддерживали город как музыкальную столицу — так, как это делали в Нэшвилле».

Что сказать об отдельных вещах? Travelling Mood, впервые записанная неким Джеймсом «Уи Уилли» Уэйном для Imperial, — единственная старая песня; она возвращает к духу альбома Gumbo. Великолепная Such a Night — её не следует путать с одноимённой песней Джонни Рэя, вновь прославленной Элвисом, — стала гимном Мака и постоянным номером его концертов. What Comes Around (Goes Around) причудливее остальных: напевы, похожие на мантры, и духовые партии, полные восточных соблазнов. Quitters Never Win и Rite Away показывают значительный, хотя и недооценённый дар Мака к хлёстким, ритмически выразительным словесным находкам. Туссеновская Life — как ни удивительно, его единственная песня здесь — несёт его горько-сладкую печать и знакомое звучание многослойных гармоний его собственного бэк-вокала. Мой же выбор — Qualified, маленькая жемчужина хвастливого фанка луизианских проток: уличные парадные барабаны и восхитительное, почти румбовое фортепиано Мака в духе Longhair соединяются с гитарными фразами современного соула и немного церковным бэк-вокалом. Всё это венчают характерный неожиданный брейк и порция уличного красноречия. Стоит назвать и двух поющих в традиционной манере бэк-вокалисток — Джесси Смит и бывшую участницу Ike & Tina Turner Revue Робби Монтгомери, — а также превосходную духовую секцию под руководством «великого неизвестного» Гэри Брауна, который произвёл столь сильное впечатление на английских концертах Dr. John и Аллена Туссена в следующем году. Перед написанием этих заметок я впервые за много лет переслушал записи и удивился их общей свежести. Прошедшее десятилетие почти не состарило их — возможно, потому, что записи Мака с самого начала были настолько индивидуальны и держались столь далеко от музыкального мейнстрима.

В последние месяцы добрый Доктор немало торговал своим чудодейственным музыкальным тоником по пабам и клубам Великобритании — к нашему удивлению и удовольствию. В отличие от буйных дней конца шестидесятых и начала семидесятых, теперь Мак полагается только на искусство, а не на искусственность. Экзотические перья Марди-Гра уступили место невзрачному твидовому пиджаку и богемному берету; неизменная трость придаёт ему не по годам патриархальный вид. И никакой группы — только замечательные фортепиано и голос, оба в лучшей форме, чем когда-либо. Так что для тех, кто лишь недавно узнал о существовании Dr. John, это возможность познакомиться с лучшим из его работ прежней поры.

Да, и этот альбом из четырнадцати вещей отлично дополняет две недавно записанные сольные пластинки, уже выпущенные заботливыми, щедрыми и смелыми людьми с Demon: Dr. John Plays Mac Rebennack (Demon FIEND 1) и The Biggest Smile in Town (Demon FIEND 9). Наслаждайтесь!

А последнее слово, пожалуй, стоит отдать соратнику Мака, такому же стойкому защитнику новоорлеанской музыкальной сцены Эрлу Кингу. О своём давнем друге он сказал трогательно, пусть и несколько сумбурно: «Он всегда был классным парнем, и точка, понимаешь… Мак — он просто отличный». Мы все с ним согласны.

Пит Уингфилд — апрель 1984 года. Благодарность Джону Бровену, Чарли Джиллетту и Стюарту Колману за исходные материалы.