Yes ‎– Close To The Edge, US, 1972, Prog Rock

Во время гастролей Fragile Джон Андерсон слушал Седьмую симфонию Сибелиуса по нескольку раз в день. Его увлекала музыка, которая непрерывно разворачивается и всё равно сохраняет неожиданность при новом прослушивании. Это впечатление стало одним из импульсов для Close to the Edge — композиции, занявшей целую сторону следующего альбома Yes.

Другой источник пришёл из литературы: Андерсон читал «Сиддхартху» Германа Гессе, историю духовного поиска и открытия у реки. Первые музыкальные наброски возникали вместе со Стивом Хау ещё в дороге. В студии к ним добавлялись идеи Криса Сквайра и Билла Бруфорда, клавишные Рика Уэйкмана. Группа собирала крупную форму из частей, каждую из которых нужно было сыграть, запомнить и связать со следующей.

Эдди Оффорд отвечал за то, чтобы эти связи стали слышимым целым. Андерсон вспоминал пронумерованные отрезки ленты, висевшие на стене во время монтажа. В среднем разделе повлияла и Sonic Seasonings Венди Карлос: внимание переключалось с плотной ансамблевой игры на звуковую среду. Затем музыка вновь возвращалась к голосам, клавишным и совместному движению группы.

На второй стороне And You and I и Siberian Khatru предлагают ещё два способа организации этого состава. Три композиции альбома 1972 года требуют слушать не только отдельные удачные мелодии, но и переходы между состояниями. Момент появления темы, изменение плотности или возвращение знакомого мотива становятся событиями. В этом и сохраняется привлекательность Close to the Edge: пять музыкантов и их продюсер научились мыслить пластинку как пространство длительного развития, где следующая минута действительно может изменить смысл предыдущей.